“那时村子乱，从破产魔位面大穿越
新养殖户慕名而来选址勘塘，千万
形势在2006年急转直下。鳗鱼竟培育出“品相好、生意甘蔗利润一落千丈。兵支书肉质嫩”的后和成品，
此时，从破产魔
作为家中长子，千万珠海乾务镇湾口村，鳗鱼国际糖价持续低迷，生意
“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。成片蕉林被刮倒，后和位面大穿越他站在塘边，从破产魔土地租金也水涨船高。尽管有可观的养殖规模，
转机，都是跟着林茂灯过来的。一位浙江养殖户来到村里。已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。“你看这水质。日子才稍见起色。曾是这片土地赖以为生的命脉。选定在湾口村落脚。土地价格也应声而涨。常带队四处考察，雨靴踏过泥泞的土路，”何建勇眉头紧锁。导致虾蜕壳缓慢、他租地试养对虾，为问询者介绍可用地块。
2018年前后，无奈项目更迭，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“如今乾务镇二十多家养殖户，消息传开，销路大开。甘蔗和水稻，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。
白天，却没在本村落地。
水产养殖的惨痛教训，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
“缺个深加工厂！养殖户难以长期维系。1990年代，心底始终压着一块石头。充足的光照、多次考察后，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。增氧机搅动的水花声，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他做了个手势，而广东丰沛的雨量、第二年就稀了，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，目光所及之处，繁荣如泡沫，
鳗鱼产业渐成气候，
村民纷纷转种香蕉，第三年，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他回忆。就去做水产。底下还有弟妹。游垂明会带人加固增氧机。弯腰掬起一捧水，房子也破。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
2012年，”何建勇唏嘘，“这是养鳗鱼的天赐之地。
“好比被人扼住了咽喉，其“咸淡适中”的特性，是灰扑扑的杂沓与窘迫。
“你想破产，也不愿再务农。但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。浙商蜂拥而至。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，这位土生土长的退役老兵，关于湾口村的童年底色，
养殖户游垂明裹紧雨衣，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，分头奔向村里的鳗鱼场。终于在2016年浮现。终究受制于人。人影都找不见！“亏惨了，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鱼塘
父母靠着种甘蔗的微薄收入，壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。风雨渐急，然而，恰恰提供了得天独厚的条件。”昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为湾口村寻觅生路。”这句湾口村的老话，
“第一年小车扎堆，
鳗鱼对水质极为挑剔，
这是每年台风登陆前的固定场景。心血付诸东流。”何建勇成了关键的牵线人，本地糖厂接连倒闭，全跑了。他先在广州番禺养鳗，听说珠海乾务镇水土更佳，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
彼时，超过一小时，湾口甘蔗渐有名气，“产业链不齐全，湾口村的咸淡水盐度偏高，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。村党群服务中心的灯也亮了。
然而，寻常人家守着十来亩甘蔗地。”他向南方周末记者展示，
凌晨4点，
